凄风苦雨一夜潇潇，侯龄之穿着苎麻白衣，站在院中紫竹下吹箫，吹的是挽歌《薤露》，常作白事之用。
“蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。”
“鬼伯一何相催促？人命不得少踟蹰。（注）”
紫竹后，全身缟素，头戴白花的女子，轻轻念起《蒿里》，据说这两首诗本就是一阙，为人分作两首。
她像纸灯笼里困住的游魂，苍白而无力，风吹则破，雨淋则烂。
大公子长箫一转，无声笑了笑：“鬼伯声声催，催人赴死，不得犹豫，看来无论是什么样的人，王侯将相抑或是庶人，唯有死亡一视同仁，宝蔻姑娘也这么认为么？”
宝蔻像给针扎了一般，忽然一个激灵。
“妾不懂诗，只是见三小姐写过这首挽歌，她有时候会让妾替她研墨，有时候还会叫妾替她跑腿搬东西。”
“她明明有自己的贴身丫鬟。”
“可妾没有办法……”宝蔻垂眸，面露难色。
侯龄之摇头：“明之就是性子太软弱。”
“夫君固然有缺陷，但他是个心地善良的人，他一直想把最好的给妾身，”话到此间，那张哀丧的脸终于有了几分血色，竟也浮出憨痴的笑，“大公子也是好人。”
“好人二字又不会写在脸上。”
“但会用行动证明，”宝蔻攥着袖口，揪来扯去，最后鼓起勇气道：“昨夜，昨夜之事，还要多谢大公子替妾隐瞒。”
“不必客气，都是无妄之灾，何况人又不是你杀的。”
宝蔻心神震荡，摇晃不稳。
“妾，妾没想到老爷他会，会如此失态——”
“那时，妾本是去给夫人送安神汤的，就撞见他二人争吵，老爷摔门而去，冲入暴雨之中。妾放下汤顺手抽了一柄伞追过去，送老爷回了书房，又往厨房给他也盛了碗安神汤，回来之后却见他酩酊大醉，他竟然，竟然……”
她忽然紧紧抱着双臂，在风中瑟瑟发抖：“妾伸手反抗，推了他一把，妾，妾不知道，不知道他会死，如果知道他会死，哪怕，妾……”她双膝一软，跪了下来，竟伏在地上磕头：“对不起，对不起对不起……”
侯龄之伸手搀扶她：“丁大人不都说了，父亲胸骨尽断，是被人打死的，不是你的错。这话你万不可以在大夫人面前说，最好二弟那里也别提，那孩子性子软脑筋却轴，别的事或许还能忍，这等丑闻，自是憋屈，若是闹出来，为保住家族颜面，大夫人一定不会让你活。”