清明。
和清明相关的诗词不少，可商挽琴望着霏霏淫雨，能想起的只有一句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。爷爷可是中文系的，要是知道，肯定要不乐意地嚷嚷，但不妨碍他继续给商挽琴做上一桌好吃的。
清明是很奇妙的节气，前一天还阳光灿烂，一觉醒来就看见雨雾的世界。这种奇妙当然有科学的解释，但她宁肯相信是为了迎接鬼魂。她不喜欢雨水，清明除外。
商挽琴家里不祭祖，也没什么族谱啊祠堂之类，清明节就是普普通通去扫个墓。这个日子并不哀伤，只铺满了细碎的日常：纸钱买了多少，抹布带了几张，记得拿个桶，扎好的金银元宝也来点吧，纸人就不要了，怪渗人的，香烛按人头算着拿……
呼——
商挽琴推开车窗，对着雨雾吹了口气。没有白气，也对，虽然降温，终究是春天。她摸了摸手臂上的鸡皮疙瘩，从车后座翻出件外套披上。
“音音，去买花了。”妈妈叫她。
“来了！”
商挽琴边穿衣服边下车，小心翼翼跨过水坑，跟着家人去路边买花。清明的花要贵一些，白色和菊花居多，不过人们也不在乎。奶奶有点计较，觉得坑人，虽然还是挑着买，却会碎碎念：“仪式感就是一场剥去实用性和真正价值的骗局。”
一边念，一边买。
奶奶是想小声的，但老年人耳朵不太好，自己觉得小声，其实是正常说话的音量。小贩们和路人们都看过来，奶奶浑然不觉，继续边念边买花。
商挽琴拎着向日葵，在旁边忍笑。父母也忍笑。没有人会指责奶奶，也没有人会质疑她计较花的价格、是不是忘记了和爷爷的情分；真正的观念从来和形式无关。假如爷爷还在，大约也会这样念，但会换成更加诗意的说法；他和奶奶挺像的。
小贩们都是会做生意的，看客人只是念叨，不影响消费，也就跟着赔笑。还有人看见商挽琴抱着向日葵，觉得奇怪，就搭话：“你们去扫墓，怎么拿着向日葵啊？”
商挽琴就说：“这是我爷爷最喜欢的花。”她不说生前，也不说以前。爷爷一直都在她心里陪着她。
“那有点太喜庆了。”路人咂咂嘴，却又笑着感叹，“但老人家泉下有知，肯定还是高兴。不像我家孩子，现在都记不住我喜欢什么。”
大人们寒暄几句，各自分开。
墓在山上。一层一层的公墓，看上去像水泥色的梯田；有些墓已经扫过了，面前摆着燃尽的香烛和贡品，有些还干干净净，还有些正在扫墓。一路都听见噼里啪啦的鞭炮声，抬头就望见硝烟在雨雾里弥漫。
“好浓的火药味。”
“哎哟，那儿有人贡品放着车厘子。”